MICHAEL CONNELLY

LEGEA
INOCENTEH

3 |


https://www.libris.ro/legea-inocentei-michael-connelly-RAO978-606-006-739-9--p28032998.html

EBRIS | Yo

PARTEA INTAI

TWIN TOWERS



LUNI, 28 OCTOMBRIE

usese o zi buna pentru apdrare. Scapasem un om de acuzatii.

Transformasem acuzatia de vitimare corporala intr-un caz de
autoapirare acolo, pe loc, in fata juratilor. Presupusa victima avea
la rAndul ei un istoric violent, pe care martorii, atat cei ai acuzarii,
cét si cei ai apdririi, intre care o fostd sotie, erau pregatiti sa-1 dez-
viluie la interogatoriu. I-am dat lovitura de gratie cind l-am che-
mat in boxa martorilor si i-am adresat un sir de intrebéri care l-au
scos din fire. Si-a pierdut cumpatul i m-a amenintat, mi-a zis ca
i-ar placea si ne vedem in strada, doar noi doi.

— Ca sd pretinzi ca eu te-am atacat, cum ai ficut cu acuzatul
aici de fata? l-am intrebat.

Acuzarea a obiectat si judecitorul a admis obiectia. Insd asta a
fost tot. Judecitorul a stiut. Acuzarea a stiut. Toatd lumea din sala
de judecati a stiut. Am obtinut verdictul ,,nevinovat“ in mai putin
de jumatate de ora de deliberari. Nu a fost cel mai rapid verdict pe
care l-am obfinut, dar a fost pe-aproape.

Printre avocatii apararii e o tradifie si sarbatoresti un verdict
»nevinovat, asa cum un jucétor de golf sarbatoreste o lovitura
buni la club. Asta inseamna sd dai de bdut. Eu am sdrbatorit
la Redwood, pe Second Street, aproape de centrul civic, un bar
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frecventat de oameni de la'trei tribunale. Redwood nu era cine stie
ce local, dar era la indeméana. Petrecerea — adica bautura la discre-
tie - a inceput devreme si s-a incheiat tarziu, cand Moira, barma-
nifa tatuatd, mi-a dat nota de platd. Si zicem cd am platit mai mult
decét aveam sa incasez de la clientul pe care abia il eliberasem.

Parcasem undeva pe Broadway. M-am urcat la volan, am
facut stanga sa ies din parcare si din nou stanga sa intru pe
Second Street. Am prins doar verde la semafor. Eram la jumata-
tea pasajului de sub Bunker Hill cand am vazut luminile albastre
reflectate in peretii verzi, murdari, ai tunelului. M-am uitat in
oglinda si am vazut o masina de politie in spatele meu. Am sem-
nalizat si am intrat pe banda intéi, sa o las sa treaca, dar masina
de politie m-a urmat ramanand in spatele meu. Mi-am dat seama
cd agentul voia sd opresc.

Am asteptat sa ies din pasaj si am tras pe dreapta, pe Figueroa.
Am oprit masina si motorul si am coborat geamul. Am vizut
in oglinda un politist in uniformd venind spre mine. Era singur in
masina.

- Talonul, permisul si asigurarea masinii, va rog, mi-a cerut.

L-am privit. Pe ecuson scria Milton.

~ Desigur, domnule politist Milton, i-am raspuns. Dar imi
puteti spune de ce m-ati oprit? $tiu cd nu aveam vitezd i nu am
trecut pe rosu.

- Permisul, a repetat Milton. Talonul. Asigurarea.

~ Presupun ca imi veti spune cand considerati de cuviinta.
Permisul e in buzunar. Restul documentelor sunt in torpedou.
Ce doriti sd va arat mai intai?

- Séd incepem cu permisul.

~ In reguld.

Cauténd in portmoneu s scot permisul, m-am intrebat dacd
nu cumva Milton asteptase langa Redwood s surprinda avocati
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parasind barul prea beti s conduca. Auzisem ca ficeau asta,
pandeau in zilele cu verdict ,nevinovat” si ridicau avocatii pen-
tru diverse incalcéri ale regulilor de circulatie.

I-am intins lui Milton permisul, apoi am cautat in torpedou.
In curand, avea toate documentele.

— Acum imi spuneti despre ce e vorba? Stiu sigur ca n-am...

- Domnule, v rog s coborati din masina, a spus Milton.

— Vorbiti serios?

- Va rog, coborati din magina.

- Bine.

Am deschis usa smucind-o, facaindu-1 pe Milton sa se dea un
pas inapoi, si am coborat.

— Daci vreti sé stiti, am petrecut ultimele patru ore la Redwood,
dar n-am pus gura pe alcool. Nu mai beau de cinci ani.

- Bravo! Mergeti in spatele maginii.

~ Sper ca aveti camera pornita, caci o sa fi{i foarte stanjenit.

Am mers pe langa Lincolnul meu pani in spate si am oprit in
lumina reflectoarelor masinii de politie.

— Vreti sa merg in linie dreaptd? I-am intrebat. Sa numar des-
crescator, si-mi ating varful nasului cu degetul, ce vreti sd fac?
Sunt avocat, stiu toate smecheriile, iar asta e o prostie.

Milton m-a urmat in spatele masinii. Era un tip suplu, inalt,
alb cu parul tuns scurt. I-am vazut insigna si patru trese pe maneca.
Stiam ca se acorda cite una pentru fiecare cinci ani in serviciu,
omul era veteran.

- Vedeti acum de ce v-am oprit? Vi lipseste placufa cu numa-
rul de inmatriculare.

M-am uitat. Asa era.

— La naiba, am exclamat. Trebuie s fie vorba de o gluma
proastd. Am sarbatorit - am castigat un caz azi, am obtinut elibe-
rarea clientului meu. Pe plicuta mea scrie [IELIBEREZ si cineva
s-o fi gndit ci e o idee buna sa o fure.
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Tncercam sa-thi amintésc cine parasise barul inaintea mea si
cine ar fi ficut una ca asta. Daly, Mills, Bernardo... putea fi oricare
dintre ei.

- Verificati in portbagaj, spuse Milton. Poate este acolo.

- Nu. Le trebuia cheia sa o puna acolo, i-am raspuns. Voi da
un telefon, sa vad...

- Domnule, nu dati niciun telefon pana nu termindm aici.

- Asta e o prostie. Cunosc legea. Nu sunt retinut. Pot sa dau
un telefon.

M-am oprit sd vad daca Milton md opreste. Am observat camera
de filmat pe pieptul lui.

— Telefonul meu e in masind, am spus.

Am pornit cétre portiera ramasd deschisa.

- Domnule, ramaneti pe loc, a strigat Milton in spatele meu.

M-am intors cétre el.

- Poftim?

A aprins o lanterna si a indreptat fasciculul de lumina cétre
pamént, in spatele masinii.

- Acela e sdnge? a intrebat.

M-am intors si am privit cétre asfaltul crapat. Lanterna poli-
tistului ilumina o patd de lichid sub bara de protec{ie a maginii
mele. Lichidul era maroniu inchis in centru, cu marginile aproape
translucide.

— Nu stiu, i-am raspuns. Insd indiferent ce este, era deja
acolo. Eu...

Tocmai atunci, din portbagaj a cazut pe asfalt o picaturd
proaspatd.

- Domnule, deschideti portbagajul, a spus Milton prinzand
lanterna la locul ei, pe centura de la brau.

Prin minte mi-au trecut cu repeziciune o multime de intre-
bari, incepand cu ce o fi in portbagaj si dacd Milton avea motiv
sd-mi deschida fortat portbagajul, in caz ca refuzam.

LEGEA INOCENTEI 15

O alta picatura de lichid - banuiam acum ca era vorba de un
fluid corporal - a lovit asfaltul.

- Domnule politist Milton, dati-mi amenda pentru lipsa pla-
cutei cu numirul de inmatriculare, i-am spus. Dar nu deschid
portbagajul.

— In cazul acesta, sunt nevoit sa vé arestez, a spus Milton. Mainile
pe magind!

- 54 ma arestati? Pentru ce? Nu sunt...

Milton a venit spre mine, m-a rasucit si, m-a aplecat fortat peste
portbagaj.

- Hei! Nu puteti...

Pe rind, mi-a adus bratele la spate si m-a incatusat. Apoi m-a
apucat de guler si m-a tras citre masina.

- Sunteti arestat, a spus el.

- Pentru ce? Nu puteti...

— Pentru siguranta noastrd, a amandurora, o sa vd asez pe
bancheta din spate a masinii de politie.

M-a apucat de cot si m-a condus catre usa din spate a masinii.
Si-a agezat ména pe capul meu si m-a impins pe bancheta. Apoi
s-a aplecat sd imi prinda centura de siguranta.

— Stiti bine ¢ nu puteti sa-mi deschideti portbagajul, i-am
spus. Nu aveti motive intemeiate. Nu stiti sigur ca e vorba de singe
si nici ¢d se scurge din masina mea. Poate am trecut cu magina
prin lichidul acela, ce-o fi.

Milton a iesit din masina si m-a privit.

- Sunt circumstante agravante, spuse el. Poate persoana din
portbagaj are nevoie de ajutor.

A trantit usa. S-a intors langa Lincolnul meu si a studiat port-
bagajul cautind mecanismul de deschidere. Nu a gdsit nimic, asa
cd a pornit spre scaunul soferului sa ia cheile.

A deschis portbagajul ramanand intr-o parte, in caz cd cineva
tasnea de-acolo cu un pistol in mana. Portbagajul s-a deschis i
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becul-din interior s-a'aprins automat’ Milton a aprins si lanterna.
Se misca dintr-o parte in alta tinandu-si privirea si lumina per-
manent indreptate asupra continutului portbagajului. De unde
eram asezat, pe bancheta din spate a masinii de politie, nu
vedeam ce era in portbagaj, dar imi dddeam seama dupa felul in
care se purta Milton ca era ceva acolo.

Milton si-a aplecat usor capul pe umar sa vorbeasca in statie.
Probabil cerea intiriri. Poate chiar o unitate de criminalisti.
Nu trebuia sa vid ce era in portbagaj ca sa stiu ca Milton gasise
un cadavru.

DUMINICA, 1 DECEMBRIE

L. dgar Quesada sedea langd mine asteptand sa termin de citit
L transcrierea procesului lui. Ma rugase si-i analizez dosarul,
sperand si gasesc ceva care sa-1 ajute. Eram in Inchisoarea Twin
Towers din Los Angeles. Aici erau {inuti prizonierii in agteptarea
procesului sau, in cazul lui Quesada, in asteptarea sentintei. Era
prima duminica din decembrie si inchisoarea era friguroasa. El
avea haine groase pe sub salopeta.

Quesada era obisnuit cu inchisoarea. Mai fusese inchis si avea
tatuajele care o dovedeau. Era membru la a treia generatie in gru-
parea mafiota White Fence, din Boyle Heights, cu nenumarate
tatuaje care exprimau loialitatea fata de cel mai mare grup mafiot
mexican din inchisorile Californiei.

Conform documentelor pe care le citeam, Quesada fusese
soferul masinii din care se deschisese focul asupra unei bodegi
pe East First Street, al carei proprietar intarziase cu doua sap-
tamani plata taxei de protectie pe care White Fence o colecta de
aproape doudazeci si cinci de ani. Tragatorii tintisera sus, focu-
rile se voiserd de avertisment, dar un glon{ ricosase, lovind-o
pe nepoata proprietarului in crestet. Fata murise pe loc. Numele
ei era Marisol Serrano.
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Nirmeni mui identificase pe tragitori. Ar fi fost sinucidere
curati. Insi o camera stradald surprinsese numérul de inmatri-
culare al masinii. Era o masiné furata dintr-o parcare de langd
Union Station. lar camerele de supraveghere din parcare surprin-
sesera imaginea hotului: Edgar Quesada. Procesul durase patru
zile si acesta fusese condamnat pentru participare la tentativa de
omor. Sentinta i se pronunta intr-o saptaména si risca cel putin
cincisprezece ani de inchisoare, poate chiar mai mult. Toate aces-
tea pentru cd el condusese masina din care niste focuri de avertis-
ment deveniserd criminale.

— Ce zici? a intrebat Quesada cind am terminat de citit.

- Edgar, cred ca esti terminat.

- Omule, nu spune asta. Nu e nimic? Chiar nimic?

— Intotdeauna e ceva, Edgar. Dar e cu bétaie lunga. Ai destule
motive sa invoci AJi, dar...

~ Ce e asta?

- Asistenta juridicd incompetenta. Avocatul tau a dormit pe
durata procesului. N-a obiectat nici mdcar o datd. A ldsat acuza-
rea — uite, vezi aici?

Am deschis dosarul la o pagina al cérei colt il indoisem.

- Uite, pana si judecitorul spune, ,,Domnule Seguin, aveti de
gand sa obiectati sau trebuie s o fac eu pentru dumneavoastra?”
Omul nu si-a facut treaba, Edgar si ai o sansa sa o dovedesti, insa
uite care e situatia. Tot ce poti obtine e rejudecarea cauzei, dar
asta nu schimba cu nimic probele. Chiar si cu un alt juriu si cu un
avocat care stie ce sa facd, tot vei fi condamnat.

Quesada a clatinat din cap. Nu era clientul meu, aga ca nu
stiam prea multe despre el, dar avea vreo treizeci si cinci de ani si
il asteptau ani grei de inchisoare.

- Cate condamnari ai? I-am intrebat.

- Doua.
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- Infractiuni majore?

A dat din cap iar eu n-am mai avut ce s spun. Evaluarea mea
inifiald ramanea neschimbata. Era terminat. Avea si-si petreaca
probabil tot restul vietii in inchisoare. Doar dacd nu...

- Stii de ce te-au pus la izolare, nu-i asa? i-am zis. Vor veni
sa-{i adreseze marea intrebare. Cine era cu tine in masina?

Am aratat ciitre dosar.

— Cu probele de la dosar, n-ai nicio sansa, i-am spus. Singurul
lucru care te poate ajuta e sa negociezi o reducere a sentintei spu-
nandu-le cine era cu tine.

Soptisem ultima parte. Dar Quesada a rdspuns {ipand.

- Asta e o mizerie!

Am privit catre geamul oglinda care ne despérfea de camera
de observatie, desi stiam c& nu aveam cum s vad dincolo. Apoi
m-am uitat la Quesada si i-am vazut venele groase de pe gét pul-
sand chiar si sub pietrele de mormant tatuate de jur imprejur.

- Calmeaza-te, Edgar, i-am spus. Tu m-ai rugat si ma uit
peste dosarul tdu si asta fac. Nu sunt avocatul tau. Ar trebui sa
vorbesti cu el si...

- Nu pot vorbi cu el, a spus Quesada. Haller, habar nu ai
de nimic!

L-am privit cu atentie si am inteles, in sfarsit. Avocatul lui era
controlat de oamenii pe care ar fi trebuit sa-i toarne: White
Fence. Daca vorbea cu el era mort, indiferent ca se afla la izo-
lare sau nu. Se stia cd acestia ajungeau oriunde, in orice inchi-
soare din California.

Am fost salvat la propriu de clopotel. S-a auzit semnalul sonor
de pregatire pentru noapte. Quesada s-a intins peste masa si si-a
luat dosarul. Terminase cu mine. Si-a aranjat frumos hartiile si,
fard sa-mi adreseze un cuvant, a pornit spre celula lui.

Si eu am pornit catre a mea.



]

% aoraopt seara, usa metalica a celulei mele s-a inchis cu un zgo-
:g- mot care m-a cutremurat pani in maduva oaselor. In fiecare
noapte era la fel. Eram deja de cinci siptimani aici si nu voiam sa
ma obisnuiesc. M-am intins pe salteaua subtire si am inchis ochii.
Stiam ci lumina din tavan avea si mai stea aprinsd doar o ora si
ci trebuia sa profit de timp, dar acesta era ritualul meu. Sa incerc
sa alung toate temerile §i zgomotele. S& imi reamintesc cine eram.
Tati, avocat — dar nu criminal.

- L-ai intaratat pe Q.

Am deschis ochii. Vorbise Bishop, din celula de alaturi. Dea-
supra, in peretele dintre celulele noastre, era o gurd de aerisire.

— Nu asta a fost intentia mea, i-am rdspuns. Data viitoare cand
un detinut imi solicitd serviciile voi refuza.

— Un plan bun, a spus Bishop.

- Si tu unde erai, ma rog frumos? Daca se hotara si ,,ucida
mesagerul“? M-am uitat si nu te-am vazut.

- Nu-ti face griji, amice, eram acolo. Priveam de sus. Erai
acoperit.

fi plateam lui Bishop patru sute de dolari pe siptdménd pen-
tru protectie, bani pe care-i trimiteam numerar iubitei lui, cu
care avea un copil, in Inglewood. Protectia lui acoperea spatiul
unde eram cazati: doud niveluri, douazeci si patru de celule
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individuale cu doudzeci si doi de alti detinuti, fiecare reprezen-
tand un alt grad de pericol pentru mine.

In prima mea noapte acolo, Bishop imi facuse o oferta: ori ma
apara, ori ma ranea. Nu negociasem. De obicei, statea in preajma
mea, dar cind ii dddusem vestile proaste lui Quesada despre cazul
lui nu-l zarisem nicéieri. Nu stiam prea multe despre Bishop, pen-
tru ca la inchisoare lumea nu prea raspunde la intrebari. Pe pielea
lui inchisd la culoare tatuajele abia se vedeau si md intrebam de ce
le mai facuse. Reusisem si descifrez cuvintele ,,Crip life*! pe inche-
ieturile degetelor, la ambele mdini.

Am scos de sub pat cutia in care aveam documentele cazului
meu. Le impachetasem cu grija, in patru teancuri, prinse cu benzi
elastice intr-un fel anume, astfel incat sa-mi dau seama daca
Bishop sau altcineva imi umbla prin lucruri in lipsa mea. Am
avut caAndva un client care fusese condamnat pentru cd un alt pri-
zonier ii citise dosarul si fabricase o marturie mincinoasa, dar
credibild, impotriva lui. Mi-am invatat lectia. Instalam capcane
elastice ca sd imi dau seama daca cineva imi citea dosarul.

Eram acuzat de crima cu premeditare si ma aparam singur.
Stiam ce spusesera Lincoln si multi alfi intelepti inaintea lui si
dupa el. Poate ca aveam un idiot drept client, dar nu mi vedeam
incredintindu-mi viata in mainile altcuiva. Prin urmare, in cazul
Statului California impotriva lui ] Michael Haller, centrul de
comanda al apararii era celula numarul 13, nivelul K-10, in inchi-
soarea Twin Towers.

Dupé ce m-am convins ¢a nu imi umblase nimeni prin
documente, am scos teancul cu motiuni. Dimineata aveam o
audiere si voiam sa md pregétesc. Aveam trei cereri de prezen-

tat instantei, una dintre ele fiind pentru reducerea cautiunii.

! Denumirea unei bande din Los Angeles (n. tr.)



